编者按｜在大平原的光里凝视文明的缝隙
在第八日的旅途中，大门一行驶出堪萨斯，跨越密西西比河，进入伊利诺伊。此刻，他们不仅在穿越美国地理的腹地，更是在穿越一段关于影像、记忆与文化认同的心理地图。
沿36号公路前行，车窗成了移动的取景框。密苏里的草原、伊利诺伊的谷仓与废墟，在柔和日光下浮现出一种近乎沃克·埃文斯镜头的质感——无需渲染，直视现实的沉默。就像阿列克·索斯将那条“眠于密西西比”的河流，从国家象征还原为个体灵魂中的忧郁与沉重。摄影不只是记录路过之景，更是唤醒内在世界的一种方式。而在这一切的背后，另一个身影若隐若现，那便是马克·吐温——这位密西西比河的代言人。他笔下的密西西比不是神圣符号，而是一条社会真相的考场，是美国精神的幽暗水面。这一日的旅行，既是现实之路的推进，也是一段关于影像与文字如何共同照亮文化缝隙的探索。
跨越密西西比河
逆行西进之路第八日
文/图：大门
我们是在清晨离开堪萨斯城的——严格说，是从堪萨斯州的堪萨斯城（Kansas City, Kansas）出发。这座城市的名字容易误导人：真正繁华的堪萨斯城，其实位于密苏里州，是密西西比河以西最早现代化的大城市之一；而我们下榻的地方，则是在河西的堪萨斯州境内，属于这座双城共名的“另一边”。
而昨天造访的“美国大槐树”位于密苏里州的市中心，与不远处的一战纪念馆相对而立。两者都属于密苏里州的堪萨斯城，并非我们投宿的堪萨斯州。这种一河之隔、双城同名的地理安排，恰如美国历史中的一种心理分裂：理想与现实、记忆与进步，并肩而行却难以融合。
堪萨斯州本身，在美国的西进史上也有独特的位置。十九世纪中叶，它是美国内战前“流血堪萨斯”的主舞台，是奴隶制与自由州势力冲突的前线；而它的广阔草原与开放土地，也吸引了大量拓荒者、铁路与军事基地的设置。从某种意义上说，堪萨斯是西部的门槛，是农业共和国进入现代资本体系的踏脚石。
我忽然想起成都——那个在中国西部大开发中被定位为“西部门户”的城市。成都与堪萨斯一样，并不身处边疆，却因为地理位置与政策驱动，被推向历史舞台的中轴线。它们都不是边界上的哨站，而是内陆深处的跳板——承载着一个国家如何向边陲投射权力与资源的意图，也见证着现代化如何在农业腹地中扎根、扩张、反复震荡。
离开堪萨斯城时，我们跟随的是上班的车流。
原本今天的目的地是伊利诺伊的斯普林菲尔德（Springfield）——那个与林肯名字紧紧相系的小城。我们计划去参观林肯墓、林肯纪念馆，还有一座66号公路的博物馆。但临行前，一位住在皮奥里亚（Peoria）的艺术家朋友得知我们会穿越伊州，特地发来邀请，希望我们能改道去他家小聚一晚。思量片刻，我们便应了这个温暖的邀约，决定把今日的行程修正为直奔皮奥里亚。
对我而言，这趟所谓的“逆行西进之路”——其实在堪萨斯城就已经结束了。从这里往北往东，不再是开拓者的足迹，而是走向另一种更为内陆、更为现代化的美国。
清晨本想顺路去Westport Landing看看，据说那里是俄勒冈小径、加州小径、圣达菲小径的起点。可当我在Google地图和Apple地图上仔细查看，却发现如今那里只剩一个以此为名的酒吧。历史，在这块土地上已经悄然退场，不似昨日在Wieduwit Swales看到的那片无言草坡，仍能感受到时光的压痕，所以我们也就不再执着，决定直接上路。
从酒店出发，到皮奥里亚将近四百英里。选择走的是36号公路，一条横贯密苏里北部的东西向小道。这条路车流稀少，景色单纯，左右尽是柔和起伏的田野与新绿牧场，偶尔有金色的玉米田在晨光下闪烁。这样的风景让人容易放松警惕，我的驾驶节奏也不自觉地加快了。
按照我以前的习惯，总喜欢在路上超越眼前所有的车，这样才能保持精神集中。曾几何时，这种“不能让眼前有车”的执念，让我在国内每年都积累了不少超速罚单；而到了加州，因为车流量大且普遍速度快，我才学会把自己绑在80迈以内，不敢轻易越界。
然而今天，密苏里北部空旷的36公路，像是一条无尽邀请的缎带，让人忍不住松开了心里的绳索。当车速逼近89迈时，一辆巡逻警车闪着灯出现在后方。我乖乖靠边，打开车窗，任由这位密苏里州的警察例行公事地送上了一张罚单——此行一千六百多英里以来堪称模范的驾驶表现，就此破功。
被拦停后的一个小时里，我心有余悸地将速度压到75迈以下，慢慢地跟在大货车后面，像一匹不敢再撒欢的野马。这一路，我又亲眼看见至少三辆其他车辆同样被警察拦下，心里暗暗替他们哀悼——坦白说，并不是司机们太疯狂，而是密苏里的警察们，实在太敬业了。
车速慢了下来，精神也随之松懈。正值我们即将穿越密西西比河的前一刻，我提醒门仔和他妈妈，此刻在我们身边就是那条著名的河流，于是我太太自然而然地将话题引入到阿列克·索斯（Alec Soth）的《眠于密西西比》（Sleeping by the Mississippi）。
虽然索斯不算是她特别喜欢的摄影师，但画册里那些影像的气味——旧旅馆、浴缸、半开的门缝、陌生人脸上一种疲倦却无所遁逃的凝视，还是给她留下了深刻印象。索斯镜头里的密西西比河不是一条奔流不息的河流，而是一条被生活反复践踏、沉入心底的河。索斯像是在拍这条河如何从地理变成心理，如何从国家的象征，变成个体日常里一种难以命名的沉重。
河流在窗外闪过，那水的颜色几乎无法辨别，不深不浅，不清不浊。像索斯照片里的光线一样，不预设、不命名，只让人在驶过的刹那，忽然察觉自己也正在某种历史与现实的沉淀中，一寸寸被带往不明的方向。
我们已经跨过密西西比河，汽车重新攀上伊利诺伊的平原。事实上，在密西西比河流域的心脏地带有一个对美国非常重要的名字——马克·吐温（Mark Twain）。这位本名Samuel Langhorne Clemens的密苏里人，出生于佛罗里达村，成长于汉尼拔，是少数不是出身东岸知识阶层，却能成为美国语言与精神象征的人。他的笔下既无欧洲古典的怀抱，也无纽约沙龙的虚荣，而是带着平民语气与地方腔调闯入文学正典的第一人。
他写密西西比河上的木筏，写文明里的虚伪，写那种美国人自己都不敢承认的真相，用孩童的视角揭穿文明的遮羞布。他不是要粉饰美国，而是要拆穿它的假面。他用密西西比河的水冲刷出一种新的语言，一种属于土地与街头的语言。
海明威说，美国文学始于《哈克贝利·费恩历险记》。这本小说的背景——小镇“圣彼得堡”——原型正是吐温成长的汉尼拔。密西西比之于他，不只是地理，不是诗意，而是一条道德的试炼场：冒险表面轻快，实则每一步都在追问国家的信仰与恐惧。
如果马克·吐温活在今天，他会怎么看待美国？我想他会毫不留情地嘲讽川普主义。不是因为党派立场，而是因为他天性不饶伪善与操弄。他的幽默是真诚的批判工具，而川普的“幽默”则是一种表演手段——把无知伪装成坦率，把残酷包装成直白。他会说：这人说话像个喜剧演员，但笑话讲完，只剩灾难。
我们在进入伊利诺伊州前不久，在一个无人问津的休息站换了驾驶，由门仔接手。我则转坐副驾，打开车窗，膝上是相机，等待那些在平原上漂流而来的影像。伊利诺伊州的地势略微起伏，田野间开始出现破败谷仓与废弃农具，仿佛时间的废墟在这里设下一排排哨兵，有些场景让我想起沃克·埃文斯（Walker Evans），那种直视而不渲染的记录眼光。
再往东，村镇愈显萧条，褪色的广告牌、关门的加油站、松动的木制屋檐，一切都像是从六〇年代之后被时间抽离的切片。我忽然想起在中国西北某些公路上见过的景象：土地广袤，空气清淡，一切都在工业文明与农耕社会之间摇摆不定，像一个不确定是否要被历史承认的世界。
终于，在日头倾斜之际，我们进入皮奥里亚。导航带着我们穿过几条住宅街，一座座独立屋依着小坡而建，门前草坪整齐、狗安静地躺着。朋友和他的太太早早站在门口迎接我们，脸上是那种见到老朋友才有的放松笑容——像是风尘仆仆之后的一场顿足，也像是从路上的沉思中走进一间有温度的屋子。
我们从堪萨斯城出发，行经密西西比，抵达皮奥里亚，跨越的不只是四百英里的距离，更是一次对文化中的密西西比河的历史与当代，在视觉与叙事方面重新梳理认知。而明天，还有将近九百英里的路程等着我们。
蚂蚁摄影 
留下评论