编者按｜远行者站在分叉口，也在寻找方向感
“逆向西进”第七篇，大门一家来到堪萨斯城南一块无碑、无影、只有草地和解说牌的十字路口。在那里，三条西进小径交汇，历史沉默无声，但在这一刻被重新唤起——不仅是美国的拓荒史，也是一位旅人在异国他乡对文化归属的深层追问。
大门将此地比作“美国的大槐树”，意识到所谓的“认同”不必建立在血缘上，也可以从精神路径和信仰之路生发出来。这一次的凝视，不再只是观看异域，而是试图把自己真正置入历史的进程中。在草地风声里，一个旁观者，开始有了参与者的自觉。
在美国的大槐树下
逆行西进之路第七日
文/图：大门
4月13日，堪萨斯城的天空晴朗透蓝，气温舒适，风里带着一丝刚过冬天的干燥。我们一早从俄克拉荷马城用了四个多小时开到这里，车子行驶在一段段树影斑驳的街区，目标是个地图上看来毫不起眼的地点：85th St & Manchester Ave, Kansas City。
说它不起眼，一点也不夸张——一个普通的没有Gate的小区里的一块空地，有介绍说此处可见西进时代的车辙，我原本信以为真，到了此处之后才发现，一片修建还算整齐的杂草上面，草都不是刻意维护的，没有纪念碑，也没有停车场，只是一块立在草地上的介绍牌，孤零零地指认着历史的重量：俄勒冈小径、加州小径与圣达菲小径，曾在此交汇。这是19世纪美国拓荒史的心脏节点，是数以万计移民启程向西的分叉点。
我们在路边把车停下，我迫不及待地提着相机先跳下车，我太太则四下张望，难以置信地问我，这里真的有什么看头吗？我笑着跟祖籍山西的她说，这里是美国的大槐树。
话刚说出口，我自己也愣了一下，怎么突然就把它跟大槐树对比起来了？
或许是在潜意识里，我终于找到了一个可以比附、可以认同的历史地标。而说出这话的那一刻，我也像是突然触及了自己长久以来的某个心理结——
这种深植于潜意识的隔膜，使我在旅行美国西部的头几天，即使置身沙漠与戈壁，也从未像在中国西北时那样，自然而然地浮现诗词与历史的联想。即便眼前的景观同样壮阔荒凉，但诗性与文化的情感总是缺席的。
我不是没想过原因，只是直到此刻才说得出来。或许是因为从小接受的教育让我相信，中国的山川河流才是我真正的精神寄托，那些古诗词，那些历史人物，仿佛天生就是我灵魂的同盟。而中华以外的空间，即使我走得再远，看得再多，也不过是欣赏，难以认同。
但当我站在这三条小径的交会处，我突然想到：我对大槐树那段移民历史，其实也没有真实的血缘连接。我们章家在温州已经生活了一千多年，族谱里当然不会记有洪武年间“迁民中原”的故事。那我对大槐树的情感从何而来？显然，不是因为家族，而是因为中华文化这个巨大符号所提供的代入空间。
那么今天，站在美国历史的一个交汇点上，我为什么不能有同样的认同？若我不是以“中国人”这个文化边界来划定自我，而是以“人”的角度，或者更深一层，以基督徒的身份来看，那么我与这块土地的关系其实并不那么遥远。我未曾从这里出发，但我可以在这里走下去。我的先祖没经历这些小径，但我的信仰与灵魂，或许正需要在这片大地上寻找一种新的方向感。
我跟我太太慢慢走向那块草地上的解说牌。风把她的头发吹得有些散乱，她按着额头看牌子，念了一句上头的话：“They went west not for gold, but for land and faith.” 我听了很有感触，这不正像创世记里亚伯拉罕离开吾珥、前往神所应许之地吗？门仔则在我们身后笑着说，这地方真是一个没有背景音乐的历史现场。
下午，我们开车前往国家一战纪念馆。那是一座高塔耸立、庄严压抑的建筑，四周用石头铺成的广场上有不少学生团体在参观。我站在展厅中，看着玻璃柜里泛黄的战地信件、弹孔斑斑的钢盔，脑中闪过的是另一段历史：当年那个积贫积弱的中国，如何通过两次世界大战，获得了短暂却真实的世界认可。那是中国真正开始进入现代世界秩序的转折点。
而如今，当世界再次陷入一场结构性大战的预备期，一个看似已然崛起的国家，却选择在模糊地带闪躲。这样的姿态，将如何被历史记录？中国会成为拥抱世界、挺身而出的那一方，还是被记作道德逃兵？我无从预言。但我知道，我们正身处其中。
傍晚，太阳落到城市的低楼之后，我们重新回到那个小路口，想再拍一张夕阳中的交会处。此时已无人驻足，风拂过草丛，像极了我小时候在乡下看到的黄昏，只有风，只有杂草。只是这里没有老屋，只有一段未说完的历史。
蚂蚁摄影 
留下评论