编者按｜穿越土地，也是在穿越叙事与记忆。
“逆行西进”第六篇，摄影师大门一家驶出德州阿马里洛，进入美国中部的广袤平原。从帕洛杜罗峡谷国家公园开始，这一天的行程穿越了罗斯福新政遗产中的CCC劳动工程、被复制至空心的66号公路小镇、以及俄克拉荷马湖畔的一顿丰盛晚餐。
在这一日的观察与行走中，大门将“上山下乡”与“公共建设”、制度设计与人之尊严做了深刻对照，也在牛仔精神的起点——俄克拉荷马城，看见了一个国家文化性格的内核。他写下的不只是沿途所见，更是对“西部”这一美国想象的多层审视。
CCC的上山下乡
逆行西进之路第六日
文/图：大门
清晨，我们离开阿马里洛（Amarillo），驶入德克萨斯的广袤平原。坐在副驾驶座上，我望着四周无边无际的地平线，心中升起一种难以言喻的震撼。
虽然我号称出生于长江下游的平原地带，成年后也走过不少标榜“平原”的地区，但德州这片土地以其绝对的平整与广阔，还是远远超出了我对“平原”的理解。我无法想象自己在这样的环境中生活。每天出门，天地之间仿佛只剩地平线那道锋利的线。这种空旷既令人敬畏，又让人失措。用相机捕捉这份辽阔，不管低地平线还是高地平线构图，都拍不了几张就感觉单调了。
这让我想起多年前，习惯在平缓地带拍照的严明，曾跟我说起他受邀去武当山拍照时的不适应：四处都是山，感觉很堵，展不开——他当时的“不适应”，竟与我今日的“无所适从”遥相呼应，只是我们方向相反而已。
虽说我们全家都觉得 Cadillac Ranch 把那十辆车斜插在地里的装置有些小儿科，但一想到这里四处都是单调、呆板的地平线，似乎也能理解了用那十根短线切断地平线的努力，那是对重复的挑战、对广袤的嘲讽，也是对“什么都没有”的某种破坏与创造。
今天的第一站是帕洛杜罗峡谷州立公园（Palo Duro Canyon State Park），一处被誉为“德州大峡谷”的壮观地貌。这里不仅是自然奇景，更是十九世纪西进路线的重要节点。拓荒者行至德州中部的平原深处，往往会沿着这道峡谷通道转入西南，避开平原上缺水无荫的路段。可以说，帕洛杜罗像是一道裂缝，也像是一道门，让人有机会从浩瀚无边的压迫中暂时躲进一段凹陷、可栖的地形。
因为是星期六，入园时我们排了半个多小时的队，我也有幸看到了德州人的度假模式与加州人一样认真，大SUV、露营车，带着狗、食物、孩子，热闹得像一场旷野嘉年华。门仔眼尖，很快就注意到园区里有许多由CCC（Civilian Conservation Corps）修建的公共设施，他对这段历史有着浓厚兴趣，在他看来，这是罗斯福新政的一项重大成就，在大萧条期间为了解决高失业率，创设了CCC这样的青年劳动计划，让失业者参与基础建设、国家公园修缮、水土保持等工作，不仅给予临时收入，也留下了许多公共资产与基础建设。
这让我想到中国的“上山下乡运动”——表面上也曾诉求“锻炼青年、振兴农村”，但其实质却是为缓解城市青年就业压力、维持政治稳定而强行让一部分城市青年失学失业，送他们去农村务农，结果既无基建之成，也无公共资本之留，反而让许多人倒在了那个时代的尘埃下面，至少有两代人的命运深受影响。美国的CCC虽然也不完美，但至少让参与者获得了技能、工资与尊严，而不是只被视为代价。
心里这么想的时候，我自然也对公园里的各项设施多了一些注意，比如观景台上的那些石砌护栏会让我去想象当年那些年轻人，他们是谁，当年面对这些石头的时候，是怎样的一种工作状态？CCC运动结束后，这些青年中有不少人有投身于二战，他们后来都回来了吗？他们亲手打造的公园，经历了这么多年的风雨，还稳稳地站立在这里，他们还在吗？我父亲是经历过下乡的一代，所以我能清晰地理解在CCC背后的制度设计与权力逻辑，与“上山下乡”的区别，本质上就是两种体制差异的体现。
下午，我们原计划前往俄克拉荷马城纪念馆，但临时为了加油特意下了高速。走了一段Local后，我们在一位当地人的推荐下，绕到一个距俄克拉荷马城一百多英里的地方看一个66号公路小镇。遗憾的是，当我们终于抵达那个小镇，眼前的景象却让我们无言。霓虹灯、仿旧油站、打扮成50年代风格的餐车与礼品店，景点之造作，就像一个永远不会有剧组入驻的布景，粗制滥造，远不如我们在旅途上对它的想象，但当地人显然就相信——我们远道而来的加州人，就是为了这种怀旧装置与粗制浪漫。
66号公路建于1926年，连接芝加哥与洛杉矶，全长近2,500英里。是大萧条期间数百万美国人“向西逃亡”的动脉，也是战后汽车时代与中产阶级郊游梦和公路旅行的起点。我之所以没有将66公路当作此行的一个重要坐标，并不是因为它随着番号的取消而不复存在，而是听过太多关于它的故事，类似我们今天看到的这种小镇，在昔日的沿线还有很多很多。忘了好多年前在哪里看到的一句话：66号公路不是没了，而是被复制得太多了。确实，在今天这个时代，某些历史的真正死亡，不是被遗忘，而是一再被重复得，最后失去了应有的重量。
但也正因为这段经历，我们也得以在错落的小路上看见一些意想不到的风景，停下来，在小镇里走走拍拍，得到几张还算别致的照片，这种“误入佳境”的不期而遇，是奔驰在高速路上所不能想象的。
最终，我们通过某书在 Lake Hefner 湖边找到了一家名为 Redrock Canyon Grill 的餐馆，那是一顿水准高得出奇的晚餐，在穿越沙漠、戈壁，翻山越岭六天之后，这顿饭让我们有了重回City文明的感慨。我点了三成熟的肉眼扒，外焦里嫩，微带血色，恰如其分。我太太则选了烟熏北海道三文鱼排，细腻之中带着微微的咸香与甜意。门仔参考邻桌一位老先生的选择，点了该店的招牌菜烧烤猪肋排，酸甜酱汁渗入骨肉之间，一口下去满嘴丰盈。
回望这一天，从德克萨斯的地平线到帕洛杜罗的裂谷，从新政下的劳动工程想到“上山下乡”的阴影，再到俄克拉荷马的乡镇与湖畔晚餐，每一步都有意外，每一幕都值得珍藏。我们不只是驶过地图上的一个个地名，更像是在一层层剥开美国精神的地质断面，重新触摸它内里的风干与灼热。
而当车子真正驶入俄克拉荷马城，我忽然有种回家的错觉。不是因为熟悉，而是因为这座被誉为“牛仔之都”的城市，仿佛正在等着我们，为这一段旅程揭开一层文化的核心。从亚利桑那到新墨西哥到德克萨斯再到俄克拉荷马，我们一家人都在聊与美国西部的各种话题，西部片，乡村音乐、野马秀⋯⋯而牛仔则是这一切的核心符号。所以从今天起，我们在路过牛仔的众多地盘之后，正式抵达了他们曾经驻足、聚集，甚至定义自我的所在。
我童年时关于牛仔的最早记忆，不是骑马放牧掏枪除恶的硬汉，而是在玛丽莲·梦露主演的《公共汽车站（Bus Stop）》里，那个笨拙又真诚的男人，他半夜爬进梦露房间，说不出情话也念不了情诗，只好背诵林肯在葛底斯堡的著名演讲。那段把我笑得肚子都快抽筋了，也由此第一次意识到：牛仔不是符号，而是一种在粗野与羞耻之间挣扎的灵魂。有人认为今天的美国中部——德州与俄克拉荷马——仍保留着这种牛仔性格：不爱多言、热衷劳作、偏爱真实的事物。时至今日，牛仔不再是一种职业，而成了一种“精神标签”，他们拒绝城市、依靠土地、拥抱自由，即使只剩一点影子也要守着。
从历史到电影，从约翰韦恩到克林特·伊斯特伍德，都在向我们展示什么是“牛仔”，与其说它是一个群体的身份，更不如说它是一种边界生活的文化样态。它诞生于边陲，却在美国建国百年时成为国族精神的象征。他们的独立、别扭、沉默、坚忍，那种不愿接受指令、不愿被制度圈养的性格，被好莱坞封存为传奇，但其实也渗透进美国的性格深处。在今日的俄克拉荷马——这座同时是印第安保留地与牧场枢纽的城市里，放下车窗，皮革与牛群的气息扑面而来；夜游Bricktown，牛仔雕像在霓虹灯下诉说旷野传奇。餐馆的点唱机低吟着牧歌，穿着马靴的本地人带着沉静的骄傲……
在这里，牛仔的足迹不是尘封的历史，而是与城市脉动共振的记忆，鲜活而隽永。而我，也终于明白，牛仔不只是他们的历史，也是我们此行的答案。
蚂蚁摄影 
留下评论