大门道（6）逆行西进之路第二日：错过之后的抵达

编者按｜从错过到抵达，旅程才刚开始

“大门道”专栏第二篇，我们跟随摄影师大门，从约书亚树的错过一路驶向大峡谷的金色岩壁。旅程之初的延误，成为一次关于“抵达”真正含义的学习。公路之上，大门回望家庭的记忆、技术的幻觉与自然的尺度，也让我们再次想起Edward Weston在沙丘中拍下的纯粹形状，或Walker Evans凝视路边建筑时那份节制的诚实。

像Robert Frank穿越五十州凝视美国，“大门道”也在记录一段属于当下的、缓慢的、敬畏的观看。有些风景，即使错过，也仍能抵达。

错过之后的抵达

逆行西进之路第二日

文/图：大门

清晨，沙漠的风掠过窗户，带来一丝凉意。我们退房后，一家三口将行李重新装车，依酒店前台的推荐来到附近一家小餐馆。坦白说，它的招牌煎饼齁甜得不近人情。胡乱扒拉几口后，虽然仍旧难掩倦意，但时针已指向十点。为避免整个行程像米诺骨牌般连环倾倒，我们只能放弃原订的约书亚树行程。

门仔有些失落。这本是他选定的学期论文主题，虽然我们在此停留了十多小时，却连一片枝叶都无缘细看。为了稍作补偿，我临时在路边停车，让他走近那些奇形扭曲的“约书亚树”，触摸它们干裂而坚韧的枝干。那短暂的凝视与接触，成了一种告别，这也像一种暗示：真正重要的事物，往往不一定会在最合适的时刻相遇，但只要仍记得它们，念念不忘，就有望再度重逢。

车子启动，窗外的荒野随之展开。从加州向亚利桑那横越，褐色沙地无声延展，孤伶伶的约书亚树与仙人掌零星其间。沿 I-40 东行，穿过尼德尔斯（Needles）时，科罗拉多河在远方闪烁阳光的银光，混着沙尘的热气扑面而来，仿佛一道从时光深处吹来的气息。

为赶在天黑前抵达大峡谷南缘的马瑟点（Mather Point），我们略过了塞利格曼（Seligman）——那个曾因66号公路繁华一时的小镇，如今只剩一地怀旧幻影与复古招牌。

一路上，我和门仔聊起旅行的意义，也说到美国人钟爱的家庭公路之旅。我感叹鳌仔未能同行，也感叹自己年少时从未与父母有过这样的经历。门仔立刻提醒我，去年初爷爷奶奶来加州过年，我和他妈妈曾陪他们北上旧金山探亲，还开车走了一段1号公路——那也是一段家庭之行。

我这才想起，当时为图方便特地开了门仔的 Model Y，自动驾驶虽稳，但回程想带二老去赫斯特古堡看看，结果在圣西蒙（San Simeon）遇到电量只剩6%的惊险情况，当地居然找不到快充站，最后只好在一家民宿充电两小时才勉强继续上路，赫斯特古堡的参观计划也只能作罢。那场“电力焦虑”让我最终放弃了购买 Cybertruck，回头买了这台纯油的 Defender。原以为坐拥三台电动车是迈向未来的象征，现实却提醒我，有些远方仍需依靠燃油才能抵达。

说到这儿，手机突然震动，父亲刚好转来一篇质疑电动车环保性的文章，巧合得仿佛注脚。他并不知道我们此刻正驶过美国西南部的荒野，但这提醒，仿佛在我既定的选择上盖下了一枚“确定章”。

三百五十多英里的车程由我一人驾驶。加油时短暂休息，门仔从超市挑了一盒薄荷糖，他妈妈搬来一箱矿泉水，两人笑说这是给我的“降温剂”。前晚抵达约书亚树时已近夜晚九点，气温却高得让我意想不到，我穿着卫衣与长裤，下车瞬间被热浪包围。所幸门仔早有准备，在行李里多塞了条短裤，今早赶忙换上，才不至于旅程之初就中暑倒地。

下午四点，我们终于抵达马瑟点。夕阳尚未落下，大峡谷的岩壁在金光中发出沉稳的暖色。红色、橙色、紫色的岩层如大地的年轮，一层层堆叠出地质时间的深度与地理变化的记忆。

我们倚着栏杆，谁都没有说话。因为干燥流鼻血的门仔站在他妈妈的身边，风吹动塞在他鼻孔里的纸巾。这画面此时想来有点滑稽，但在那一刻却很自然，或许当时我们不止是在凝视风景，更像是与风景在进行一段互动的对话。

约六百万年前，科罗拉多河开始切割这片高原，露出十八亿年的沉积岩层。从古海洋到沙丘、石灰岩到页岩，每一层都记录着风雨与物种的演变。峡谷深1.8公里，最宽处近29公里，总长达446公里。这种巨大体量的存在，使人不得不放下自以为是的掌控，学会敬畏。这种敬畏，并不来自恐惧，而是源自创造者手笔的壮阔与奥秘。

大峡谷不只是自然奇观，更是一道历史断面。千年前，霍皮族（Hopi）、纳瓦霍族（Navajo）、哈瓦苏派族（Havasupai）等原住民族在此繁衍生息，敬畏这片峡谷如神明之居。19世纪西进运动开启后，当约翰·韦斯理·鲍威尔（John Wesley Powell）于1869年首度率队沿河穿越，这片地貌才被纳入美国的视野，它也成了对“未知西部”的想象与征服的象征。

之后的铁路与66号公路将这里变成文化地标，游客们从此不再为生存而来，而为凝视、为纪念、为触摸那份曾经属于“自由”的幻影而来。

夕阳沉入地平线，我们还站在原地。这一日，自约书亚树的错过至大峡谷的抵达，旅程的意义已不在于每一站是否如愿，而在于每一次凝视，是否为心灵留下了一些刻痕。

我们错过了约书亚树，但在大峡谷，我们学会了“抵达”的另一种含义：它不是计划的完成，而是心灵的开启。人类无法掌控自然的节奏，只能在错失与遇见之间，学会敬畏，也学会记录。