批评若不自由,赞美就毫无意义

大门道(2)时代边缘的孤独感-评李政德《看不见的世界》

| 凡 | 是 | 摄 | 影 |  李政德《看不见的世界》 时代边缘的孤独感 评李政德《…


| 凡 | 是 | 摄 | 影 | 

李政德《看不见的世界》

时代边缘的孤独感

评李政德《看不见的世界》

文:大门

今天收到了李政德的《看不见的世界》。这本唱片式的摄影画册,收录了他在夜间对深圳这座城市的边缘地带,通过长时间曝光拍摄获得的影像,那是寻常肉眼无法看到的光影交错。

这些蓝汪汪的夜景,第一时间给我的直觉是与蓝调音乐在情感、氛围和表达方式上的些许共通之处,都带有忧郁、沧桑、孤独感的氛围,蕴藏着一种顽强的生命力和诗意的美感。但李政德应该不会同意我从他照片里获得布鲁斯的通感,因为他自称是个「朋克」(这也好理解,他的《新国人》,就充满了朋克式的挑衅和嘲弄)。

去年,李政德原本计划出一本新画册,名为《山河岁月》,还让我帮他写这四个字。那是一批温情脉脉的照片,里面有许多是关于他故乡的。记得我去年在《苟富贵》作为白皮书出版的时候,曾用一种煽情的文艺腔跟温州的朋友说,这是我写给故乡的一封「情书」。其实,这个「情书」的比喻更适合李政德的那些照片。「朋克」温柔起来,不是像暴风雨后的微风,就像带着烟味的拥抱,只是这烟味的应该专属他儿子李天真的。

但不知道什么原因,《山河岁月》的计划延搁了,倒出版了这本《看不见的世界》,我一开始在朋友圈里看到他在介绍这本画册,很好奇,画册为什么要做成唱片的样子?

李政德有一天酒后在微信里跟我说起他喜欢听的音乐,他说我想跟你分享它们,但现在我们中间有「墙」,分享起来不方便,你也许不会喜欢⋯⋯我等他酒醒之后,给了他一个从深圳到洛杉矶的转运仓地址,然后今天就收到他的这本蓝调的唱片式画册了。

同样名为「看不见」,伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的《看不见的城市》虚构了五十五座城市,它们超越了物质,存在于语言与想象中,通过马可·波罗的描述,引发对存在与时间的思考。而李政德聚焦的是在深圳城市化背后的风景,他拍下废墟中的孤椅、街边墙上的涂鸦,这些「看不见」是物质的真实,因现代化的繁荣叙事而被遮蔽:冷静孤寂,疏离失落。比如那张橙色龙玩偶躺在路边的照片,荒诞中透着对消费文化的讽刺,直指现实的裂缝。今日的中国,城市化仍在推进,但高速坠落的房价与骤然冷寂的市面,终于让我们看到了这种反差其实就是宿命,可李政德的照片早在世纪初十年就已提醒我们:繁华背后的孤独是不容忽视的。

这种「看不见」的物质性,与视觉文化学者尼古拉斯·米尔佐夫(Nicholas Mirzoeff)的观点不谋而合:现代城市化的视觉景观往往是权力建构的结果,主流叙事通过高楼与繁荣遮蔽了边缘地带的真实。李政德的蓝调视角,显然是对这种权力视觉的反叛,他的镜头重新聚焦于被现代化排除的「他者」——废弃管道旁的天际线、荒地上的孤椅、街边的死猫老鼠,还有那些被遗忘的角落。这些画面冷静得发寒,蓝色调像一把刀,把繁华与荒凉分开,废墟中孤零零的椅子对着远处的高楼,像是现代化的幻影⋯⋯这些细节让我想起在某次聊天中,他说过:「照片不是真相,是个窗口,让人去猜想。」

「看不见」在卡尔维诺笔下是个精神的隐喻,在李政德照片里则是物质的荒凉,两者都在城市这一载体中探寻真实。卡尔维诺用文字引发哲学的猜想,李政德用视觉唤醒现实的反思,两者如双镜互照,让我们看到的城市不只是喧嚣与繁荣,更是那些被掩盖的记忆与孤独。

画册为什么要做成唱片的样式,我想,或许李政德希望我们翻开的时候,能听到照片里的声音:蓝调的低吟与朋克的嘶吼,那是来自「看不见」的城市边缘地带的「听不见」的声音,李政德在这里听出了时代孤独。

——大门于2025年3月19日

END

大门

摄影师,策展人,曾任某国际摄影年展、摄影博物馆艺术总监

现生活工作于广州、洛杉矶、纽约。

留下评论